Jangan Dibangunkan

Kau sendiri.

Hanya ada tembok dingin dan lampu redup. Ada ribuan suara yang ingin didengar. Mereka berbisik-bisik dan menanyakan banyak hal. Mereka berdesak-desakan.

Dan kau amat marah. Ingin menghentikan suara-suara bising itu

Sayangnya kau lelah, kehabisan tenaga. Tak ada satu katapun yang berhasil lolos dari bibirmu. Kata-katamu masih tersimpan rapi.

Kau terdiam, dengan amarah yang semakin mereda. Suara-suara bising itu perlahan menghilang. Aku tau. Kau hanya tidur. Terlelap.

Kau terbangun, seperti ada yang kosong. Entah kosong karena apa.

Kau memeluk bantal, ini terlalu hening pikirmu. Hening sekali bukan? Kaupun beranjak, melihat kondisi lampu yang semakin redup. Hampir gelap.

Kau mulai mencari-cari. Dimana mereka? Suara yang bising itu. Dimana mereka?

Ah sayang, mereka sudah terlelap didalam telingamu. Menyelinap didalam pikiranmu. Ya. Mereka sudah teramat pulas.

Jangan dibangunkan.

- Asrama, 28 Desember 2017