Beberapa Hari yang Telah Berlalu

Pusing. Suntuk. Jiwa dan raga terasa hampa. Kosong tapi terasa berat. Susah untuk dijelaskan. Tapi setidaknya itu yang kurasakan beberapa hari ini. Setelah mendapakan ucapan yang kubenci dan sebisa mungkin kuhindari. 

Orang lain menyebutnya galau. Tapi kupikir lebih dari itu. Ya, hilang arah.

Hari-hari kuhabiskan untuk merenung. Kontemplasi. Refleksi diri atas apa yang telah terjadi. Tentang kewajiban yang lain? Ah bodo amat. 

Aku belum pernah merasa di kondisi seperti ini. Dan rasanya berat sekali. 

Kuputar kembali lagu Romi & The Jahats yang setia menemani di kala pilu. Kutenggak kembali cairan yang kutinggalkan beberapa tahun lalu. Aku tidak tau cara bagaimana menghilangkan rasa murung ini. Aku tidak mungkin menyentuh kembali obat-obatan. Tidak mungkin juga bergaul lagi di lingkungan rumah bordil. 

Sungguh berat. Berat sekali, ah.

Sempat sekali aku pergi ngopi dengan kawan-kawan demisioner cabang. Sengaja biar tidak gelisah sendiri di Bale. Butuh udara segar. Butuh suasana yang berbeda. Sembari membawa cairan di botol tupperware, kuhabiskan malam dengan bermain ceki dan memutar lagu Siti Nurhaliza. Artis Melayu yang baru kutahu kemarin.

Dengan spontan Dika bertanya soal playlistku yang berubah. Apakah aku sedang galau? Apakah aku putus?

Kusanggah jawaban itu. Everything is fine. Walaupun memang tidak demikian kenyataannya. 

Jatuh cinta memang sakit. Tapi lebih sakit lagi kehilangan cinta. Astaga, kok bisa aku seperti ini.

Pagi ini, dengan menenggak botol Iceland dan Ashoka, kuputuskan untuk menuliskan apa yang ada di kepalaku beberapa hari ini. Hal-hal yang membuatku kehilangan spirit. 

Tulisan tersebut memang tidak menjadi jaminan semuanya akan menjadi lebih baik seperti sedia kala. Tapi setidaknya, beban dalam diriku sedikit berkurang. Sembari terus berdoa semoga semua baik-baik saja.

Tulisan yang diketik dengan perasaan yang gundah gulana. Tulisan yang diketik beririsan dengan air mata. Sudah lama sekali aku tidak menangis. Ah karena cinta aku jadi cengeng.

Untuk kamu yang di seberang pulau, aku minta maaf atas apa yang telah terjadi. Dan mohon maaf juga aku menolak dan menggugat keputusanmu soal perpisahan.

Percayalah, kita ditakdirkan untuk bersama. Soal perpisahan, biarkan maut yang menjawab. Sekali lagi mohon maaf.

Read More

Memperjuangkan Organisasi

Sebuah catatan yang ada di handphone-ku. Entah kutulis kapan. Tapi yang jelas, ini soal organisasi. 

Organisasi tidak pernah dibangun untuk menjadi milik segelintir orang. Dan ya, tidak semua senior layak diteladani. 

Ada yang tertatih-tatih dalam mendidik agar kadernya layak. Ada pula yang berjuang sekuat tenaga dalam mendidik agar terbangun patronase.

Ada yang senantiasa bersabar dalam menikmati proses, ada pula yang menginginkan segalanya serba instan.

Ada yang memberi jalan untuk kadernya bertumbuh, ada pula yang sibuk memastikan tidak ada yang tumbuh lebih tinggi darinya. 

Ada yang memikirkan visi besar organisasi, ada pula yang hanya memikirkan kepentingan politik jangka pendek. 

Bedanya hanya satu: yang satu dikenang karena ketulusannya, yang kedua dikenang karena egonya.

Mungkin saja, organisasi ini terkendala problem solving. Dan ya, keberanian berorganisasi dilihat dari keberanian menyampaikan kritik atau kekeliruan di hadapannya langsung. Begitupun sebaliknya. Termasuk juga soal kecakapan, dan keberanian membangun argumentasi. 

Yang terjadi hari ini adalah kader berpraktik untuk dirinya sendiri, bukan untuk organisasi. Soal senior, problemnya memang tidak mau. Atau tidak diakses. Maka, harus ada yang mengorganisir!

Tapi siapa? Ya siapa saja yang mau dan mampu. Yang pasti, untuk sementara ini, saya undur diri. Menepi secara sadar. Dan terus berharap dan berdoa. Walau mungkin konsekuensinya jauh lebih besar. Ya, semoga berkah rahmat ilahi melimpahi perjuangan kami. Begitu kata salah satu hymne.

Sebagai penutup, ada sebuah paragraf dari Buya HAMKA yang sangat menarik, dan patut kita refleksikan. Dikutip dari buku Iman dan Amal Sholeh terbitan Pustaka Panjimas tahun 1982.

"Hal yang demikian dapatlah dimisalkan kepada yang mendirikan partai politik, mempunyai AD/ART, memberi garis-garis tertentu daripada ideologi yang hendak mereka perjuangkan. Dan orang diajak dan disarani supaya masuk kedalam partai itu. Tentu saja partai itu mempunyai disiplin yang tidak boleh dilanggar. Karena suatu partai yang tidak mempunyai disiplin bukanlah partai. Bertambah teguh disiplin bertambah kualitas partai, meskipun anggotanya tidak banyak. Sebaliknya suatu partai yang bagaimanapun besar dan banyak anggotanya, kalau disiplinnya tidak ada, kalau anggota dibiarkan saja semau-maunya mencampur aduk ideologi yang mereka perjuangkan dengan ideologi yang lain, niscaya runtuhlah partai itu. Bukan runtuh dari luar, tapi runtuh dari dalam."

Read More

Merawat Dua Bayi

Memang belum menikah, tapi rasanya seperti sedang merawat bayi. Harus sabar, tenang, menguras banyak energi, dan ya, harus teliti.

Mungkin seperti ini rasanya jadi seorang ibu. Tidak banyak mengeluh, meski aslinya melelahkan.

Bayi yang kurawat ada 2, yang satu memang benar-benar baru lahir, yang satunya lahir sebenarnya memiliki usia yang panjang, tapi perilaku dan treatmentnya layaknya seorang bayi.

Bayi pertama bernama Ruang Nalar. Sebuah inisiasi (bahasa yang lebih cocok daripada proyek olah-olah) yang memiliki tujuan besar sebagai media literasi digital. Kurang lebih seperti itu, walaupun ada misi lain dibaliknya.

Bayi kedua bernama Musiknisasi. Sebuah platform (sebenarnya website berbasis blog yang lebih tepat) yang membahas persoalan musik. Mulai dari chord hingga rekomendasi lagu. Tujuannya sederhana, melampiaskan hasrat akan kesukaan dengan musik punk, Ya walaupun memiliki harapan juga untuk menghasilkan uang kedepannya.

2 bayi tersebut, tidak pernah menangis. Tapi kalau aku tidak memberinya susu, tak akan mungkin melihat senyumnya kelak ketika telah dewasa. 

Read More

Vis a Vis

Satu kalimat yang patut dicatat: Kita mendiamkan organisasi itu salah. Tapi kesalahan kita tidak separah apa yang mereka buat.

Sekilas kalimat tersebut nampak gagah dan penuh kontemplasi, namun akan terasa janggal jika tidak mengetahui konteks yang terjadi dari ungkapan tersebut.

Ya, organisasi ini mengalami pembelahan. Konflik. Bukan dalam bentuk fisik, melainkan kepentingan individu ya dibumbui perkaderan. Kalo dalam bahasa Sofi, disebut sebagai: Menyulap ruang belajar menjadi panggung patronase. Mengaburkan tujuan pendidikan dengan investasi politik. 

Sejujurnya, aku siap saja, dan kader-kader lain yang sepemikiran denganku juga mungkin siap, untuk terus berkonflik, berbeda pandangan, menajamkan gagasan. Hanya saja yang menjadi pertimbangan adalah, medan pertempuran ini di organisasi.

Pertanyaannya, apakah pimpinan siap?

Itulah sebabnya memilih menepi. Membatasi diri. Atau bahkan dalam batasan tertentu terkesan menjauh. Memang sedemikian rupa jalannya. Kendati konflik itu suatu keniscayaan, tapi dalam hal ini siapa yang ikhlas dan rela organisasi dan pimpinan rusak karena konflik diatas mereka, yang bahkan mereka tidak tahu menahu. Dan siapa yang mau membenahi itu semua?

Sama seperti tulisan sebelumnya, ini bukan soal menang kalah, tetapi bagaimana menjaga barisan tetap utuh. Dan menepi adalah salah satu jalan agar barisan tetap utuh walaupun kehilangan disrorientasi. Toh akhirnya waktu yang menyadarkan, bahwa selain keutuhan, barisan juga memerlukan kesatuan frame tujuan dan cara gerak. Iya waktu. Entah kapan.

Bagaimana jika memilih jalan penyadaran, edukasi, indoktrinasi? Bisa saja, tetapi ya seperti halnya diatas: memicu perselisihan di medan perang yang bernama organisasi. Seandainya medan perang ini bukan organisasi, mungkin akan berbeda opsi yang dipilih.

Bayangkan, kita mengorbankan tenaga, waktu dan pikiran untuk melakukan kerja-kerja edukasi, mengorganisir pimpinan, membetulkan langgam organisasi dengan penuh kesabaran, tetapi jerih payah itu semua terpatahkan hanya demi kepentingan politik sesaat. Bukan kepentingan politik organisasi. Tetapi kepentingan politik sektoral. Ya, persoalan jabatan, persoalan regenerasi semata. Bukan kaderisasi!.

Tentu kita akan kecewa. Dan akan berusaha sebaik mungkin agar kepentingan tersebut gagal. Begitupun sebaliknya, orang yang berkepentingan juga akan membalas. Lingkaran setan ini akan terus berjalan. Lantas siapa yang dikorbankan? Organisasi.

Maka menepilah. Sampai organisasi ini, semua kader-kadernya, entah yang tua atau muda, sepenuhnya sadar. Saling merefleksikan diri, kritik oto kritik, atas perbuatan selama ini yang membuat organisasi mundur jauh. Sangat jauh.

Membuat resolusi kolektif. Mengencangkan kembali kaderisasi agar membuahkan regenerasi yang layak. Bersama-sama memperbaiki dan membangun rumah kita yang bernama Renaissance ini. Sangat mulia sekali kan. Tapi kapan?

Entah. Bisa setelah ini. Bisa jadi nanti. Atau bahkan bertahun-tahun kedepan. Dinanti saja.

Read More

Menjaga Keutuhan Barisan

Ini bukan persoalan kawan atau lawan, tapi bagaimana menjaga keutuhan barisan. Kalimat tersebut terlontar dari seorang tetua, setelah ku ceritakan bagaimana kondisi dinamika organisasi. Terlebih setelah adanya proses yang kusebut sebagai operasi yang terstruktur, sistematis, dan massif (TSM). 

Kiranya di organisasi manapun, adanya gesekan, perselisihan, hingga konflik adalah sebuah keniscayaan. Ketika berbagai kepala dengan latar belakang, pemikiran, dan ego yang berbeda disatukan dalam satu tubuh, perbedaan pendapat menjadi sesuatu yang wajar. 

Namun, ujian sesungguhnya dari kedewasaan berorganisasi bukanlah seberapa sering kita bersepakat, melainkan bagaimana kita menyikapi ketidaksepakatan tersebut.

Setelah mengalami proses yang panjang, dan mengamati dinamika yang terjadi selama bertahun-tahun, mungkin tendensi alami manusia adalah mencari perlindungan pada mereka yang sependapat. 

Ya, mengelompokkan dan mulai membatasi diri. Mereka yang sependapat dianggap kawan, sedangkan mereka yang memiliki cara pandang berbeda dianggap sebagai lawan.

Entah cara pandang demikian bisa dikatakan sebagai jebakan ego atau bukan. Tapi yang kurasakan selama ini, jujur melelahkan. Energi yang ada habis terkuras untuk memenangkan perdebatan, untuk membuktikan siapa yang paling benar, dan bahkan, untuk menjatuhkan mereka yang berbeda pandangan. 

Padahal kita sedang berada di kapal yang sama. Saat kita melubangi sisi kapal tempat lawan berada, pada hakekatnya kita semua pada akhirnya akan tenggelam.

Lantas, apa sebenarnya tujuan kita ada di sini? Pertanyaan ini akan terus kutanyakan ke setiap kader di semua generasi. Agar ya, kita kembali berpikir, refleksi, muhasabah diri, bahwa tidak ada satu pun orang yang lebih besar dari organisasi. 

Lahirnya ide sehebat apapun, tidak akan ada harganya jika pelaksanaannya justru menghancurkan rasa kekeluargaan dan keutuhan barisan. Bagiku, barisan yang utuh bukanlah barisan yang diisi oleh orang-orang yang selalu sepakat. Barisan yang utuh adalah barisan yang diisi oleh orang-orang yang tahu kapan harus menekan ego pribadi, dan kembali menyamakan derap langkah demi satu tujuan yang sama. Bukankah itu kandungan dari As Shaf ayat 4?

Mungkin, di kondisi saat ini, peranku hanyalah memberi nasihat. Bahwa kebijakan apapun harus dimusyawarahkan. Harus melibatkan semua kepala. Agar kebijakan yang diambil tepat, memiliki reasoning yang matang, serta semua orang merasa bertanggung jawab atas kesuksesan kebijakan tersebut. 

Dan ya, aku tidak pernah melarang untuk diskusi dengan siapapun. Walaupun ternyata ada orang yang melarang untuk berdiskusi denganku. Its okay. 

Aku hanya berdoa, semoga segala kebingungan bisa didiskusikan dengan orang yang tepat. 

Read More

Ujian Untuk Musiknisasi

Baru saja pulang dari rapat di Sekretariat Aremania Utas. Iseng buka dashboard Musiknisasi. Biasa, cek statistik. Apakah mulai naik, cenderung stabil, atau bagaimana?

Tak lupa membuka Google Search Console. Untuk memastikan semua tulisan terbaru ter-index Google. Beberapa hari kebelakang memang sedikit menulis tentang lagu-lagu terpopuler dari beberapa band punk, terkhusus di tahun 2026. Parameternya sederhana, tayangan Youtube dan Spotify. Dan band-band yang ku ulas juga band favorit, ada Rebellion Rose, MCPR, dan Romi and The Jahats.

Beberapa menit kemudian, blog terkunci. Diduga melanggar kebijakan Blogger. Jujur kaget. Baru pertama kali mengalami masalah seperti ini. Terlebih sebulan yang lalu udah terlanjut beli domain untuk menghidupkan kembali Musiknisasi dari hiatus sepuluh tahun. Belum lagi beli followers untuk menghidupkan halaman Facebook Musiknisasi.

Memang apa yang dilanggar? Perasaan tulisannya biasa saja. Tidak mengandung pornografi, atau kekerasan. Kupikir-pikir, mungkin permasalahan hak cipta. Setelah membaca sana-sini, iya, lirik bahkan chord lagu ternyata mengandung hak cipta. Dan banyak tulisan di Musiknisasi sepuluh tahun yang lalu seputar itu. 

Padahal lagi semangat-semangatnya menghidupkan kembali, eh malah kena blokir. Walaupun ada kesempatan banding sih, tapi ga terlalu banyak berharap. Kalaupun lolos, ya alhamdulillah. Kalau ngga, mungkin waktunya fokus mengerjakan tesis dan project Ruang Nalar. 

Sejujurnya yang bikin penasaran, Musiknisasi terkunci karena ada yang melaporkan, atau memang sistem Google dapat menjelajah sampai sejauh itu. Karena beberapa hari ini, cukup rutin sih blog walking dan meninggalkan spam backlink haha. 

Read More

Membersamai Singa Kembali

Beberapa hari yang lalu, aku dihubungi oleh Sam Barok untuk terlibat dalam organisasi Aremania Utas. Hmm Arema lagi. Sejujurnya aku mulai tidak tertarik lagi dengan Arema pasca tragedi Kanjuruhan. Kehilangan ghirah. Lebih baik menyibukkan diri dengan hal lainnya.

Tapi setelah berpikir dengan setengah matang, nampaknya menarik untuk dicoba. Membuka pergaulan baru, suasana baru, atau barangkali bisa menumbuhkan kembali ghirah ber-Arema. 

Toh aku tidak ada kesibukan lain, selain mengerjakan tesis, menjalankan Ruang Nalar, dan hal buang-buang waktu lainnya.

Aku ditempatkan di Divisi Keolahragaan, dibawah naungan Presidium Bidang 3, Sam Riki. Bukan basic ku, tapi bolehlah dicoba terlebih dahulu.

Saat pelantikan di Cemara Ballroom, Singosari, ada beberapa momen yang menurutku patut untuk diabadikan.

Pertama, setelah sekian lama, akhirnya mendengarkan kembali, bahkan bernyanyi bersama, lagu anthem Aremania, yakni Malang Tanah Kejayaan. Lagu yang selalu kuputar di komisariat saat awal-awal purna dari pimpinan. Entah mengapa, setiap mendengarkan lagu ini, rasa cinta terhadap Malang semakin bertambah. Entah ya.

Kedua, baru pertama kali bertemu dengan Bung Ovan Tobing, salah satu sesepuh Arema yang masih hidup. Setelah mendengar pidatonya, aku merasa bahwa beliau adalah salah satu orator handal. Diksi yang beliau pilih sungguh menggelegar. Membuat jiwa singa-singa seolah mengaum kembali. Serius, orasinya begitu sangar. Semoga panjang umur, Bung.

Read More

Project Baru

Ruang Nalar. Nama yang akhirnya disepakati sebagai media literasi digital. Ya, ini adalah project baru yang akan kujalankan kedepan. 

Rencana awal memang ingin menghidupkan kembali salah satu media yang sudah ada, dan cukup memiliki brand awareness yang cukup kuat. Namun beberapa orang mengatakan media tersebut memiliki rekam jejak negatif juga. Baiklah.

Hal prinsipil yang akhirnya menguatkan untuk membuat media baru ialah media lama yang sudah ada, telah didaftarkan ke Kemenkumham. Daripada menimbulkan sengketa di kemudian hari, ya buat media baru saja.

Kurang lebih seperti itu. Walau ada faktor-faktor lain sebenarnya, tapi sebaiknya tidak usah diceritakan.

Media literasi digital, setidaknya aku membahasakannya seperti itu, niatnya ingin menjadi semacam Malaka Project. Menghidupkan iklim intelektual, serta memberikan edukasi ke khalayak publik. Inginnya.

Semoga saja semesta mendukung dan melancarkan project baru ini. Bismillah.

Read More

2025 yang Telah Berlalu

2025 berjalan dengan biasa-biasa saja. Sangat bergelora dalam mengabdi di cabang. Hingga lupa kalo disaat yang sama juga menjalani studi magister di UIN. Akhirnya, secara sadar mengorbankan salah satunya: 2 semester tidak kuliah. Dan iya, secara sadar. 

Berada di cabang memang menyisakan pengalaman yang berharga. Bertemu kawan kolektif dari berbagai kampus. Dan mencoba menjadi kakak yang baik bagi semua komisariat. Setidaknya itulah ekspektasinya. 

Realitanya? Berpolitik dan bersenang-senang. Kendati programku berjalan semua, tapi sejujurnya aku merasa masih ada yang kurang. Tidak memiliki dampak ke komisariatku. Dan tidak memiliki dampak ke individuku. Setidaknya dampak yang signifikan. Tapi yasudahlah. Setidaknya telah berjuang dan mempertanggungjawabkannya hingga akhir.

Bertemu orang baru, dengan karakter baru, memang asyik dan melelahkan. Beberapa nama yang awalnya tidak akrab, akhirnya menjadi akrab. Bahkan membersamaiku, untuk tidak menyebut istilah kumanfaatkan, selama berada di cabang.

Ada Beni, sosok ketua yang lihai mengadu domba. Bukan nama baru, tapi baru benar-benar mengenal ketika di cabang. Ada Tsaqif, sekretarisku yang sangat nriman. Apapun ide dan keinginan yang kuungkapkan selalu diterima. Ada Dika, bendahara yang dermawan dan gemar memberikan subsidi untukku. Walau bodoh, tapi keberadaannya sangat membantu dalam meminimalisir pengeluaran ditengah ketiadaan pemasukan. Ada Taufiq, sekretaris yang sesungguhnya memang sekretaris. Banyak menginisiasi langkah, dan ya, sedikit terealisasi. Serta kawan-kawan lain di pimpinan cabang yang tidak bisa dikomentari satu per satu.

Selain proses di komisariat, proses di cabang mungkin salah satu fase yang mengajarkanku arti kehidupan. Bagaimana memperjuangkan kepentingan supaya berjalan walau harus berkonflik. Ya, berkonflik dengan kawan kolektif komisariat. Bagaimana mengemas sesuatu yang sebenarnya sepele, tapi terasa berbobot hingga membuat semua orang yakin. Bagaimana mempengaruhi satu sama lain agar tunduk dan patuh. Atau setidaknya tidak merintangi jalan. Bagaimana menegakkan hal-hal prinsipil, agar marwah organisasi tidak rusak. Contohnya, persoalan GMPK. Tentu dengan resiko dimusuhi. Tapi ngga papa, resiko berjuang.

Cukup banyak yang bisa diceritakan dan dikenang sepanjang tahun 2025, terkhusus selama di cabang. Sebagai pengingat, ada beberapa momen krusial yang bisa menjadi patokan, seperti PM3, Diksuswati, Simposium Moderasi Beragama, dan Tanwir. Di tahun ini pula aku mengenal MCPR dengan lagu-lagunya yang menyihirku untuk menjaga api jangan memadam.

Dan ya, aku juga sempat bekerja sebagai enumerator NIHR di Desa Bakalan, Bululawang selama 3 bulan. Bersama Dika, Pak Arif, Fiqi, dan Ikrima. Lucunya, tugasku melakukan survei kesehatan dan mengingatkan pola hidup sehat, tapi disaat yang sama aku merokok. Ya mau gimana lagi. Yang penting tugas kelar, dan digaji. 

Di pertengahan tahun sempat pula berkunjung ke Bali, ke rumah Ria. Rencana awal sekalian bersama Bapak Mama, namun karena satu dan lain hal, ditunda. Akhirnya aku sendiri ke Bali. Ya, sendirian. Bermalam di rumah Lek Ida, terus besoknya motoran ke Jembrana. Sempat salto sedikit di tengah jalan. Tapi ngga papa. Mungkin semacam adaptasi dengan aspal Bali.

Disana ngobrol banyak dengan Ayah. Berkenalan dengan adik-adiknya Ria. Sempat Jum'atan bareng. Diakhiri dengan kencan di pinggir pantai. Setelah sekian lama tidak quality time berdua. Cuman sayangnya, tidak sempat ngobrol dengan Ibu. 

Ya setidak-setidaknya, dengan aku ke Bali, niatku untuk ke jenjang selanjutnya susah mulai ditata dengan lebih serius. Tinggal menunggu waktu saja. 

Read More

Tentang Musiknisasi

Akhirnya bisa diakses kembali di versi umumnya. Dengan mengeluarkan sedikit uang. Ya, menghilangkan blogspot di akhir alamat. Biar terkesan profesional. Dan berdoa semoga traffic bisa mengalir kembali. 

Pemilihan nama musiknisasi sebenarnya tanpa alasan. Tanpa filosofi. Muncul begitu saja di kepala pada saat itu. Tahun 2015. Niatnya satu, membuat blog musik dengan potensi traffic yang besar. Sesuatu yang pasti dicari setiap hari. Tanpa mengenal kadaluarsa. Lahirlah tulisan tentang chord.

Aku juga ingin berbagi rekomendasi band dan lagu yang menurutku bagus. Subjektif memang, tapi coba dibungkus dengan objektif. Melalui riset kecil. Saat itu kugunakan istilah survei. Walau sekarang kusadari kalau istilah itu kurang tepat. Dengan bantuan Youtube dan Google Search, lahirlah tulisan tentang lagu terbaik.

Kedua rubrik tersebut, baik chord maupun lagu terbaik, hampir semuanya berupa lagu yang sedang kusukai saat itu. Sebut saja Endank Soekamti, Superman Is Dead, dan lain sebagainya. Ada juga beberapa band punk lokal. Pada saat itu masih lokal. Belum terkenal. Tapi sekarang, sangat populer. Salah satunya Rebellion Rose.

Kegemaranku menulis, membuatku sering berkhayal untuk menjadi seorang jurnalis. Jurnalis musik tepatnya. Terlebih aku hobi menikmati musik. Entah mendengarkan, atau menonton lewat konser. Hal yang kedua terakhir kulakukan sebelum Covid. Setelah Covid sudah tidak pernah.

Menurutku jurnalis musik itu keren. Bisa bertemu musisi, berbicara tentang musik, seluk-beluk sebuah lagu, hingga memberikan opini tentang geliat musik yang tak pernah padam. Tulisan jurnalis musik itu ngga bertele-tele. Singkat, padat, tapi bernas. Soleh Solihun, Adib Hidayat, Rudolf Dethu, adalah beberapa nama yang tulisan musiknya beberapa kali kubaca. 

Dan saat ini, alhamdulillah bisa menjadi jurnalis. Tapi bukan jurnalis musik. Ya ngga papa, setidaknya setengah impian waktu remaja bisa tercapai. 

Read More

Setelah Hiatus

Postingan terakhir tertanggal 15 Desember 2021. Dan sekarang sudah memasuki pertengahan tahun 2026. Ya, kurang lebih 5 tahun tidak mengalami pergerakan. Hiatus. Tidur panjang. Bahkan mungkin, bisa dikatakan lupa.

Di rumah seorang kawan, di Villa Bukit Tidar, iseng-iseng mencoba membuka kembali memori seputar blog. Kubuka semua email yang pernah ku buat. Kucari satu-persatu blog apa saja yang pernah menghiasi sejarah hidup. Dan ya, tersisa 2 blog. Satu tentang catatan harian. Satu tentang musik.

Musiknisasi, namanya. Semacam bentuk pelampiasan diri atas rasa cinta terhadap musik, terkhusus aliran punk. Dimulai di tahun 2015 di Yogyakarta. Ya, masih berada di pondok. Tanpa handphone, tanpa laptop. Alhasil kegiatan rutin mingguan adalah ke warnet. 

Dalam bahasa sekarang, mungkin semacam project kecil-kecilan untuk mengelola website. Motifnya satu, traffic. Kalopun dapat adsense ya alhamdulillah. Tentu, sampai sekarang belum pernah mendapatkan adsense haha.

Dengan sedikit merenung. Berkhayal. Bertanya ke Google Gemini apakah menghidupkan kembali Musiknisasi adalah hal yang prospek kedepannya. Sepertinya menarik. Akhirnya ku putuskan untuk membeli domain dan melanjutkan kembali.

Motifnya tetap sama, traffic. Kalopun kedepan dapat adsense ya alhamdulillah. Dan sepertinya AI cukup membantu mengakselerasi artikel baru dan mereview artikel lama. Sejujurnya, aku tidak ingin latihan menulis di Musiknisasi. Atau mempromosikan tulisan lewat sana. Hanya murni traffic. Artikel berbasis AI. Tinggal optimalisasi SEO. Itu saja.

Lalu tentang catatan harian ini. Aku tidak yakin punya cukup waktu, energi, dan keinginan untuk menulis dengan konsisten disini. Tapi dengan melihat yang sudah-sudah, catatan ini cukup berguna bagiku. Setidaknya untuk merawat kembali memori masa lalu. Baik yang sedih, maupun yang senang. Semacam self-motivation.

Laki-laki tidak bercerita. Ya setidaknya tidak bercerita lewat verbal. Tapi aku memutuskan untuk bercerita melalui tulisan. Disini. Tidak setiap hari. Hanya di momen-momen tertentu yang menurutku pantas untuk dikenang. Dan ya, momen yang memiliki banyak arti.

Itu saja. Semoga terlaksana. 

Read More

15 Desember 2021

Perjalanan paling jauh yang bisa ditempuh oleh manusia bukanlah perjalanan dari satu tempat ke tempat yang lain, melainkan perjalanan dari pikiran ke hatinya sendiri. 

Perjalanan dalam rangka meruntuhkan ego, merendahkan hati, menjadikan ikhlas, lebih bersabar dan lebih bertakwa.

Perjalanan yang membutuhkan banyak sekali iman. Semoga Allah masih menjadi yang pertama.

Entah keburukan apa saja yang kita lalui bersama hingga detik ini. Terlepas tidak adanya kebahagiaan ketika berada disampingku. Semoga kita bisa jadi lebih baik kedepannya.

Terlintas ingatan pepatah yang diucapkan Ali bin Abi Thalib:

Jadilah terbaik di mata Allah

Jadilah terburuk di mata sendiri

Dan jadilah sederhana di mata manusia

Read More

30 November 2021

Bicara dengan diri sendiri membuatku berkembang sampai sejauh ini. Aku seiringkali berbicara pada diriku sendiri di depan cermin.

Sederhana. Namun membuatku merasa lebih tenang dan percaya diri. Aku sadar bahwa aku harus bisa membuat diriku sendiri bangkir. 

Diriku sendirilah yang dapat mengubah nasibku. Dan aku harus meyakinkan diriku sendiri.

Sehebat apapun orang lain. Yang dapat meyakinkanku adalah diriku sendiri. Dirikulah yang paling tahu kemampuanku.

Dirikulah yang tahu batasku. Dirikulah yang paling dekat denganku. Kuncinya adalah percaya dan yakin.

Ketika banyak masalah datang. Ketika diriku sedang frustasi. Aku memilih untuk sendiri dulu. Aku mengistirahatkan fisik dan mentalku. 

Aku ingin sendiri namun aku pun ingin disemangati. Akhirnya diriku pun berbicara kepada diriku sendiri. 

Sederhana. Dan kadang orang lain menganggap ini aneh. Tapi diriku tidak peduli.

Yang aku pedulikan adalah kesehatan mentalku. Karena aku sayang dengan diriku sendiri dan itulah caraku untuk self healing.

Read More

29 November 2021

Genap sudah 1 bulan tanpa interaksi. Bukannya malu, tapi memang aku tak mau. Untuk apa melanjutkan hubungan yang diriku sendiri sudah tidak ada perasaan?. 

Dan aku sudah muak dengan keadaan ini yang memicu kekhawatiran dimana-mana. Maka kuputuskan hari ini untuk benar-benar mengakhiri. Seperti rencanaku sebelumnya, pesan ini kukirimkan lewat email.

Sudah lama kita tak berjumpa dan menjalin interaksi. Semoga kamu bahagia dan sehat selalu serta dimudahkan segala urusannya.

Terus terang berat rasanya menulis ini. Tapi jika tidak diselesaikan akan membuat anomali semakin lebar. Dan membuat hati semakin tak karuan. 

Beberapa waktu lalu aku telah mengungkapkannya, tetapi kamu menolaknya dan tetap teguh pendirian. Maka dengan adanya surat ini, dengan berat hati aku tegaskan, bahwa aku menyelesaikan hubungan ini. Mohon maaf juga aku tidak bisa bertemu langsung.

Kulipat kalimat sajak kepadamu agar ucapku tak jadi serapah. Kias-kias kukikis habis serpihan yang menumpul - agar tak melukaimu lagi. Lukamu perkara lukaku.

Lalu bagaimana Alliya?

Kita tak pernah terpatri atau katamu sempat dalam sempit masa yang salah termaknai. Kita yang pura-pura bernapas dari paru-paru penuh sesak asap dalam desak himpit yang salah asumsi.
Kau yang teramat, maafku bukanlah sesuatu yang menyembuhkan kepergian.  

Lalu bagaimana Alliya?

Kau dan aku, bisakah kita sembuhkan? Mungkin jawabnya ada didalam bisumu selama ini.
Dan aku rasa harus berhenti. 

Aku yakin sebab aku belajar banyak hal dari apa yang telah kulalui. Seperti matahari yang terbenam, klise menyebutnya senja. Orang menikmatinya dan mendadak puitis. Seperti itulah perasaanku kepadamu. Tenggelam. Perlahan memudar menjelma malam. Aku menikmatinya, berat memang. Dan menghilang.

Ya inilah hidup. Banyak hal-hal absurd tak terduga dan harapan-harapan yang pupus. Beruntung kita dilahirkan sebagai manusia. Yang masih memiliki akal sehat bagaimana menyikapi segala kemungkinan hidup yang akan kita hadapi. 

Tetes air hujan tidak pernah mengeluh untuk selalu jatuh. Memang air itu mati rasa dan lalu menghilang. Sama seperti sebuah hati, yang semakin lama semakin hilang rasanya kerena harus selalu bangkit dari lara. 

Bukan perkara bagaimana semua hal indah dapat kembali lagi. Tapi, semua itu tentang bagaimana kita tidak membentuk masalah itu lagi dan lagi.

Ku katakan pada diriku "aku baik-baik saja". Sesering itu kukatakan dalam hati, yang tidak punya telinga melainkan rasa sendiri. 

Coba lihat, dengar, rasakan. Ada apa denganku? atau kamu? Apa ini ulah semesta? atau sugesti dari sebuah logika?

Jika kusalahkan diriku sendiri, hatiku yang merasa kalau aku benar. Jika kusalahkan dirimu, mulutku bisu dan kaku tapi tak membiru.

Apa aku harus pandai menulis untuk menjelaskan sebuah alasan? Atau aku harus pandai bersandiwara untuk bisa berpura-pira?

Jadikan sebuah makna menjadi suatu pembela. Lupakan apa yang sudah tenggelam dan hilang. Namun masa demi masa untuk sekedar tahu bagaimana kita. 

Kelak, waktu yang akan menjawab, untuk apa kita, bagaimana kita, sampai mana kita.

Cukup Tuhan yang berikan jalan. Cukup hati yang merasakan. Cukup menunggu untuk sebuah ketetapan.

Aku juga ingin meluruskan. Apapun yang terjadi setelah ini. Jangan menyalahkan dan membenci orang lain. Cukup salahkan dan benci diriku. Karena apa yang telah kita lalui hingga hari ini adalah urusan kita berdua. Tidak ada campur tangan orang lain. Bukan Sisil, bukan Anabele, bukan Salwa, bukan Icha, bukan Ria, bukan pula komisariat. Cukup salahkan dan benci diriku!

Perihal jodoh, itu sudah ada yang mengatur. Setidaknya aku tetap bersyukur karena telah mengenalmu. Pernah menjadi bagian dari hidupmu. Pernah menjadi sesuatu yang kamu sebut bahagia. Aku bersyukur pernah memiliki kesempatan itu bersamamu.

Dan akhir kata. Selepas ini, semoga kita bisa menjalin pertemanan sebagaimana biasanya. Sekalipun kamu membenciku atau bahkan memblokirku. Aku tidak akan mempermasalahkan itu. Aku tetap menganggapmu sebagai Alliya Safitri yang pernah kukenal. 

Sekali lagi aku meminta maaf kepadamu karena belum bisa menjadi pribadi yang baik. Belum bisa menjadi sosok yang patut dicontoh dan dipertahankan. Hingga meninggalkan dosa yang teramat besar kepadamu. Sekali-lagi mohon maaf.

Tak lama kemudian dia menelponku dan mengajak bertemu langsung. Sempat ragu namun aku harus berani mengambil keputusan. Meski penuh haru, namun akhirnya selesai sudah. 

Read More

28 November 2021

 Ada beberapa hikmah yang bisa kudapat dari Rapat BPH hari ini.

Terima kasih untukmu yang sudah tumbuh tanpa banyak mengeluh. Kamu yang sadar bahwa mengeluh tidak akan mengubah banyak hal. Kamu fokus untuk bertumbuh. Mengubah apa yang bisa diubah. Memperbaiki apa yang bisa diperbaiki.

Kamu sadar bahwa berjuang itu satu paket dengan rasa lelah. Kamu berusaha yang terbaik setiap harinya. Itu melelahkan, pasti. Tapi kamu lebih memilih untuk lekas rehat dan pulih.

Terima kasih untukmu yang sudah berjuang keras setiap hari. Memilih untuk lelah. Memilih untuk keluar dari zona nyaman.

Tetap bayangkan versi terbaik dari dirimu. Aku yakin, dirimu akan mampu mewujudkannya.

Apa yang menjadi komitmenmu hari ini, semoga bisa ditepati kedepannya ya Ria. Kuncinya tenang dan kuasai keadaan.

Read More

24 November 2021

Masih adakah sikapku yang berlebihan?

Menyentuh kulit pun sudah kuhindari. Walau aku masih bingung kenapa alasan bukan muhrim hanya berlaku kepadaku saja.

Berduaan? Hanya ketika internaliasasi saja. Tidak lebih.

Khawatir? Memang masalah klasik yang akan terus membentengi diri sendiri.

Sepele memang, tapi dampaknya begitu luar biasa.

Tapi kurasa sebisa mungkin menghindari drama yang tidak perlu. Menjaga hubungan baik kepada siapa saja. Menyederhanakan apa yang bisa disederhanakan. Memperbaiki apa yang bisa diperbaiki. Memilih untuk hidup tenang dan apa adanya. 

Tapi untuk kamu, kurasa berbeda. Kamu istimewa dan penuh harapan yak.

Read More

20 November 2021

Malam ini cukup menarik karena aku merasa mendapatkan peran dalam Kajian Sex dan Gender. Usai kajian sebenarnya ingin ikut kunjungan bersama kader-kader lain ke DAD Supremasi di Batu, cuman ternyata Ria sudah bersama Ellen. 

Akhirnya ku urungkan niatku. Toh aku kemarin juga sudah kesana. Aneh juga melihat respon Ria hari ini. Aku juga tidak mungkin memaksakan. Melawan ego adalah jalan terakhir, sekaligus paling menyakitkan. 

Tak berselang lama kuputuskan untuk mengajak ngopi Salwa. Sudah sebulan aku berjanji mengajaknya ngopi. Maklum tak banyak kader komisariat yang tau kalo Salwa sudah di Malang. Dia juga berjanji akan kembali aktif di komisariat. Semoga saja janji itu ditepati.  

Read More

13 November 2021

Langit mendung bulan November. Kaki melangkah. Menembus gerimis malam. Berbaris untuk mendapat angka. Ketukan palu di pangku pesakitan. Tak ada satupun keceriaan. Terlihat di bawah atap komisariat. 

Seperti takdir yang panjang dan pedih. Dalam hidup yang muram dan letih. Aku masih disini. Aku duduk menanti. Hanya menanti. Tak bergegas mencari. Hanya bersedih. Dalam sunyi. Duduk menanti dalam letih mimpi

Dan tak pernah ku bayangkan. Sebelumnya akan duduk melingkar di tempat ini. Cangkir jatuh pecahnya lukai haitku, kata Romi and The Jahats. Aku terjebak dalam cairan alkohol. Bersama mas Yogi aku berbagi cerita runyamnya kehidupan ini. 

Pada jagad aku mohon mudahkanlah urusanku. Pada langit aku minta ringankanlah beban pundakku. Pada angin aku mohon angkatlah semua rasa duka. Pada air aku harap padamkanlah semua masalah hati. Pada hati aku minta jangan berkobar dalam kekacauan. 

Jaga tetap lurus langkahku. Maha Esa aku minta. Jawablah doa dan harapanku. Kabulkanlah ikhtiar dan tawakkalku. 

Maafkanlah aku yang belum bisa menjadi pribadi yang lebih baik. Sekali lagi mohon maaf. Andaikata semua berjalan seperti biasa, aku tak akan terjatuh dalam lubang penuh dosa ini. 

Sekali lagi mohon maaf, yak.

Aku merasa gagal menjadi seorang kabid.

Read More

11 November 2021

Beribu maaf untuk malam ini yang membuat kita jatuh ke dalam kubangan dosa. Semoga ini yang terakhir dalam perjalanan ini. Mari berusaha untuk menjadi lebih baik lagi. Sekali lagi maaf.

- -

Sengaja kutinggalkan tanggung jawabku sebagai organisatoris untuk sekedar menjalin silaturahmi dengan beberapa saudara yang kebetulan sedang di Batu. Jujur aku kesulitan mengatur waktu untuk keluarga, organisasi, kuliah dan teman. Runyam memang. Tapi ya beginilah keadannya. 

Read More

8 November 2021

Kepribadianku membingungkan orang

Aku sangat menikmati kesendirian

Tapi aku juga ramah dan sosial

Kadang aku pendiam

Kadang aku berisik

Terkadang aku tidak punya apa-apa untuk dikatakan

Terkadang aku blak-blak an

Aku membaca energi dan menyesuaikan.

Siang ini aku tenggelam di tengah lautan buku perpustakaan kampus. kuajak Ria namun dia berhalangan. Kunikmati kesendirian ini bersama bait-bait yang merusak mata. 

Maaf, aku akan terus berlari sejauh dan semampuku. akan kuajak semua untuk ikut berlari bersamaku. aku tak akan menghentikan langkah sekalipun yang lain mulai melambat. 

Aku adalah pemain utama, bukan yang lain.

Read More